２０２３年、私はがんの診断を受けました。がんであると分かった時から、私は悲観と楽観の間で揺れながらも、「私は私」と、自分に言い聞かせて生きてきました。そして２０２５年に治療を終えるまでの記録を１冊の本にまとめました。
 
本を開くと私の写真が２枚並んでいます。ひとつは、がんの治療で髪が全部抜けて、ちょっと生え始めた入院中の写真。もうひとつはそれから２年が経ち、髪が伸びた姿です。なぜ写真を並べたかというと、髪が抜けたことに苦しんでいる人に「大丈夫」と伝えたかったからです。髪がなくなったからと言って、あなたがあなたでなくなるはずない。気持ちはとても分かるけれど、そこで立ち止まらず、「まずは今日を台無しにしないで生きていこうよ」と伝えたいのです。
 
私が初めてがんだと言われた時、どう感じたか。例えるなら、「１年先に本を出しましょう」という約束をしていたのに「事情が変わったので 2カ月後に出してください」と言われた感じ。まだ先がある、まだ考えられる、まだ選択できる、そう思っていたところに、突然「答えを出してください」と言われる。締め切りは変えられないから、その中で生きていくしかない。その時、私を支えてくれたのは「がんであることは私の一部であって、私が私であることに変わりはない」という思いです。自分の人生をがんに支配されて生ききるのではなくて、「がん“と”生ききる」。そう思えた時、とてもホッとした気がしました。
 
私は自分ががんであることを、本当にごく一部の人にしか伝えませんでした。公表すれば、みなさんがいろいろな情報や治療法を教えてくれたと思います。ただ、私の場合は一人で考える時間と空間がまず必要だった。「何をするか、しないか」を自分で選んで決めていける人でありたい。そうすることで「この先体が弱っていったとしても、心は私でいられる」そう思えたからです。
 
自分の命に関わることが起きた時、人はたくさんの選択に迫られます。そして、どの選択が正しいのかは誰にも分かりません。だからこそ自分で選ぶ。それが自分に対する責任の取り方だと思うから。たとえ選んだ結果が望んだ方向に行かなかったとしても、「自分が選んだんだ」と頷けることが大切です。途中で迷っても構わないから、自分のことは自分で決める。そうやって一日一日を超えていくことが大切だと私は思います。